无聊被蓝莓染紫了

如果“芬兰”、“乡村”、“蓝莓”的词语组合带出了一种明媚白夜的田园牧歌想象,那么还得先打断一下。我总以为,这种想象要么存在于商业包装传播,要么存在于无需劳作者的自我表演之中。然而,不得不说夏季的芬兰乡下还是有着非常美好的自然景象,波光粼粼的湖泊、漫山遍野的莓果、森林里窸窸窣窣的野生动物,以及稀疏分布的木屋。

只是,成就这短暂而美好的生活一般需要好天气、亲朋友伴、便利的交通工具。在这个波罗的海地区近几年来最坏的夏天,阴雨多变,一个人无车无驾照,于此荒野之国总是有种种限制。想了想,也不坏,这样就不用太入戏了。未经打磨的东西可以攥在手里,滑溜溜的梦幻容易叫人失落。

因此,于我,能被华丽的城市所征服,却难以亲近。相比之下,芬兰这样的地方显得有点无聊,村里往往更无聊,但总有些东西是我愿意反复提取的:不炫目,不夸张,谦卑,平实,雅致,沉默中有激情,生机勃勃。

但有时也会怀疑自己的选择,是不是有点疯过头,倒不在于人身安全,而是疯过头导致内心反而太过于安全。屏蔽了叨扰,无法直视自我的懦弱,长此以往懦弱就长在了体内,披着率性的伪装。就像骑车从高处急速往下,听到的只是风声。

在萨翁林纳和图尔库选择了住在乡下,都是离市中心十五公里样子。其实有点不知如何描绘,近年来不再执着于记录人类活动的种种细节,平时也不会特别感动于新鲜的空气、有机的时蔬、空旷的山野。只是每当身处森林湖泊,听到公路田野,看到其中人的存在,会更加自知且平和。

冲着歌剧节来到了萨翁林纳。夏日小城,湖光闪烁,古堡歌剧,人声酒香,自然是好极,然而往返民宿却是件麻烦事儿。周末公交停运,工作日也只有配合孩子上下学的往返各两趟,最近的超市距离七公里,然而骑着自行车来回没迷路,也就觉得这个世界并不陌生。投宿的“假日农场”由一对青年夫妇运营,从男主人的父母开办至今三十年有余:没有对细节费足心思,也没有鸡血式的热情,却是该有的都有,诚实充分,美好自由。

图尔库的头天住在了一位芬兰大婶家。相比于很多芬兰人的沉默内向,这位Julia大婶可谓欢快,吧嗒吧嗒地用口音颇重的英语介绍着各种琐碎,和我一起抱怨今年的天气。Julia家的桑拿是一绝,临着树木湖水,一个人在里面竟也能耐得住热看掉几页卡夫卡;六欧的早餐是另一绝,卷饼、烤面包、火腿、水果,旁边摘的小茴香和鸡油菌拿来炒蛋,蓝莓则糖腌后做成现烤的派——带点儿农家的糙,滋味悠长。

如果说,芬兰的众多乡间小屋得益于过去城市化进程中工人和中产的生活需求,使得芬兰乡村有其本身的城市支撑,且带着这个国家基因中的大自然属性;那么,相较之下,中国乡村在经历了文化的断裂,又在过去三十年为经济牺牲最大,到今天则呈现着一种无城市、向城市的荒诞迷茫。前两天去了趟京郊的密云,类似的民俗村充满了宏大叙事下对城市的模仿、对新城镇化地区乡村的想象,生活的痕迹被试图抹去并强调某种现代性,同时又带着些许从土地中生长起来的老实。

妥帖如司马台下的古北水镇,居中国整体而言算得诚意十足,却仍逃不过滑稽、媚俗与刻奇的浓烈色彩。若在我家乡的村镇造起这么一座七分乌镇味的创古大消费中心,个人必然无法接受;作为一个外来者,身处其中却仍有种洁净的感动,只不过这种情绪转瞬即逝,也不会变为对地方独特魅力的认可。但也说不定,随着岁月的流逝,这种“异化”会“内化”,不知道这将是一种什么神奇的存在。

芬兰的乡村是内敛的、自制的、追求生命本身审美的;中国的乡村则野心勃勃、充满迷茫,更多地朝向政治的美学、商业的艺术。然而,风、树、河流、山石、鸟虫、悲喜是共通的。千面湖泊好像可以把人带回到生命初始的时候;长城总是能抖落身上的风尘气,让千年后的你心生敬畏。自然和真实总是存在。有人的地方就有希望。

卡夫卡说,从印象到认识,有着遥远的距离。经历和智识还是两回事,以上权且作为一个长于农村、坚持农村户口不动摇的岛上乡人的夜晚随谈罢。

R0011515.jpg

此文于2015年9月15日最初发表于微信公众号“态客”

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s