去长城脚下过年放个二十万响的炮仗

长城上没有余地悲春伤秋。

从瓦厂近处山路上到慕田峪还未开放的部分,没什么惹眼障碍物,然而结冰小道、沙石虚掩,必须收起桀骜,每一大步都小心翼翼。惟余莽莽的赞叹点到为止,在想,面对恐惧的产物,连接起这些战国长城的秦始皇心中是否恐惧过?宏图霸业,步步为营,运筹权衡基于畏。他有,经常有。恐惧诞生残忍的伟大。

这里也有一种同等沉默的温柔。高处野性用极大虚无包容你,让你自我驯服、自我操控、自我抵抗。“怀柔百神,及河乔岳”,剑在心中。

萨洋是真聪明。毕业于加州伯克利,研习过中日政治经济,和自己的中文老师结婚,来到中国生活了三十年,作为瓦厂这家精品民宿的老板之一兼设计者,作为一个进入的“他者”,萨洋很会把握长城气象——对恐惧和野性怀柔。若用强势对冲强势,渺小一方只会被吞噬。萨洋很巧,环境已足够强大,他不挑战你的观念,也不挑衅气氛,不试图控制到了这儿的你。整个瓦厂从空间设计、装饰设备,到配套服务、态度思维,都自然、得体又轻松,偶尔还有惊喜。在改造琉璃瓦厂的过程中,萨洋不拆不建,尽量维持原貌,公共空间的厕所是原先烧窑的地方,部分空地用来种菜。整个瓦厂鲜少装饰的堆砌,画只有两幅,遗留的琉璃瓦就是装饰。

瓦厂有四季。
今冬日肃杀,去吧台倒杯热饮,站在院里望向卧佛山和慕田峪,天极蓝,无非是普通时间里的普通天空,又好像那么的不平庸。若幸运,白雪皑皑的长城与你相对,要哆嗦了,就躲进室内烤壁炉去。冬去,春复苏,夏清爽,秋缤纷。据说,秋天满院山楂树红果果,瓦厂会摘了果子做山楂酒,也有重口的五香酒和甜口的杏酒,柿子、倭瓜摆着点缀,需要的时候就吃了。上个万圣节,院里码上一圈南瓜,雕最好的那位客人还赢了额外一晚住宿。

既是瓦厂,自然大而不简单。25个房间,9栋别墅,3间会议室,放映室、餐厅,还有结构复杂、布满镜子的健身房、按摩室……6000平米足够来玩瓦厂为你私人订制的躲猫猫,比如老板去哪儿、爸爸去哪儿,他们甚至能为客人联系村户增大游戏难度。要足够性感,泡在露天温泉浴缸里,被蒸腾的水汽包裹,兴许也是不那么容易被捉拿。

餐厅有吧台,热饮自取,主厨是个印度裔加拿大人,曾经在迪拜待过,颇有故事与想法。这里采用点餐制,混合西式风格,也有鸡汤馄饨等少量中餐。怀柔特产虹鳟鱼,用莳萝腌制,是早点的冷餐选择之一,红枣核桃被加入自制的烤吐司,那种口感真是太妙。午晚餐可点的牛肉三明治,其中黑麦欧包切片烤制,牛肉堡、芝士、煎洋葱都风味十足。

我从小吃家养土鸡蛋,略可惜的是,无论是沙拉里的煮鸡蛋还是咸鸭蛋,从蛋黄大小色泽来看还不够好,建议换个品种。瓦厂选菜搭配都比较讲究,出品基本都颇有诚意,只是透明塑胶封皮的菜单有些上个世纪的气息,字体和纸张都比较老范儿。另外建议能增加一两样纯中式的餐点,比如一碗特别好的面,以更好满足今后更多的国内客人。当然,要是同行人中有思量炒菜的,纵使春节前夕,也可以像我们一样跑到村委会旁边的小卖部,叫老板娘做个蒜薹炒肉、芹菜豆干、辣豆腐,守着门口的太阳吃掉大半锅饭。

每间房间都有自己的小院子、大落地窗门,豪华大床房的顶上辟了一长块玻璃天顶,露台朝向卧佛山,卫生间是开放式的,可以躺着看星星,在星空下沐浴,或者是如厕仰望思考人生……以前乡下的平房也是经常瓦顶上开个方口安上玻璃,很小的时候被太姥姥断断续续带过几年,享受难得的宠溺,可以任性,也总可以待在床上,清早就窝着调电视频道吃溏心水波蛋。那个屋顶有时候就有一块小小的星空。

这次,我们两个女生睡在双床间,倒也是可以从透着独院的玻璃墙门瞧见北京城不大清晰的星星。双床间空间疏朗,床不宽,床和床品都是瓦厂定制,若多来个人也可以加床。卫生间外有洗面池和镜子,水温可调节;卫生间门的两面都是镜子,门内还有长镜、圆镜,视觉上延伸了空间,也添了几分纯净和空灵。浴品来自香格里拉农场,洗发水和护发素是薰衣草味,洗起来很舒服,这家香格里拉有机农场产有天然咖啡、蜂蜜和护肤品。萨洋唐亮夫妇非常重视生态环保,客房不配备牙刷牙膏等个人卫生用品,没有瓶装水,要喝水拿暖瓶去打,如是同一位客人,3天或一周换一次床上用品,给每位客人提供一双手工制作的草拖鞋,并欢迎客人带走,如果客人已经使用过但没有带走,就将拖鞋切碎,放入堆肥。

卧佛房则是瓦厂观卧佛山最好的地方,正对着山上“忠于毛主席”五个大字。临着的主席套房,除了宽敞的卧室、卫生间,还配有开放式小厨房、客厅,壁炉、胶囊咖啡机、BOSE音响、海尔冰箱、红色中国铁皮闹钟、毛主席元素的混搭,有点复古,有点戏谑,又好像是真诚的正视,一切不再沉闷。

萨洋的中国元素应用是颇值得玩味的。可以感觉到,他作为一个“他者”进入以后,提取了用这个身份看到的魅力点。或者说,无论是琉璃瓦、毛元素、极为重要的长城景观,还是说乡郊本身,都不仅因为它们的在地性,从萨洋的角度,还在于它们隐隐象征了几样对于中国人极为重要的东西,也是最适合让他文化者进入当代中国的具象媒介符号。相关联的,瓦厂有时也会组织客人们村访,和赤脚医生聊天,参观养蜂场、豆腐工坊。这些客人里有荷兰国王夫妇和他们的三个孩子,也有普通的80后一家三口,有加拿大首富,也有公司职员们。

在瓦厂待着是松弛的。这是瓦厂最富有魅力的一点。这里的工作人员分寸感拿捏得当,亲切欢快而又彬彬有礼,轻松不轻浮。瓦厂员工不少,但出现在你面前的只有几个,最大程度地给予了客人松弛的空间。员工美好的服务状态跟设计者经营者本身的心态也分不开,萨洋在瓦厂安放了经历,安放了家与乡的表达。萨洋夫妇曾为慕田峪村的历史和人物出了小册子,还让自家女儿配上插画,里面有村长、教师和赤脚医生的故事。

在这里,好像能找回一些失落的故乡,又规避了麻烦的逼问。还有点可爱的是,瓦厂的加州房东、印度经理、湖北姑娘、加拿大主厨、怀柔阿姨和住客年三十会聚在一起守岁、包饺子,放个二十万响的炮仗。热闹个痛快。这种松弛也不只是由于美好的态度和情感,还在于开放的思维。招待我们的经理是个年轻女生,研究生学跨文化沟通,她讲,当时拿不准本专业到底能做什么,机会因缘结识瓦厂,就觉得还有什么地方能比客户背景丰富的这里更能实现跨文化沟通呢。

跨文化,不该是一个标签,也不单是地理的跨越,而是全球语境下对偏见的摒除、对思维层次的丰盈。“看起来”的生活方式是其次的,不是说娴熟地在埃菲尔铁塔自个拍、在大溪地游个泳、说起纽约像说起上海一样就是国际公民。“看起来”的很多,但是瓦厂是确切地做到了,也许是因为主人的特定身份,重要的是做到了。“国际化”我们虽然一直在说,但不是上个网、踩个点就真的了解世界,而是要去体验,去亲历,去理解。再说到“公民”,公民是有责任和义务的,对社会和社区要有贡献。除了确切地做到生态环保,萨洋还将帮助当地人就业当作自己的社会责任,这是瓦厂可持续理念的一部分。(注:一年后把此文搬到这里好想删掉这段啊哈哈,还是不删了哈哈)

有躺在床上看星星、对着覆雪长城健个身的种种亮点,不过美好二字恐怕是难以概括瓦厂的。环境上融入,精神上独立。这里有主人对生活与时间的酝酿、对中国的参与式观察,无论是外国人还是中国人,都会拥有极其有趣的反观和体验,以及最重要的、松弛开放的生活。因为没有什么高于生活本身,思想不是,科技不是,艺术不是,工作不是。

想起太阳落山时候,天渐暗、星渐亮,从长城下来,原路缓缓返回到开阔处开始大步流星。

参天大树,呀呀鸟鸣,顶上一点飞机,远处人家灯火。

耳机里放着《書きかけの未来》,作为一首女子组合演唱的日剧插曲,此时竟然有点朋克。

大概有内力。

image_1483855131.943759.jpg

此文于2016年2月4日最初发表于微信公众号“态客”

Advertisements

2 comments

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s